Somos un número

jueves, 21 de septiembre de 2017

La ofrenda pagana: Casabindo

A 272 kilómetros de San Salvador de Jujuy hay un pueblo que se siente vivo un solo día al año.
Pero no es un lugar fantasma, 27 familias lo habitan.
Todos los 15 de agosto más de tres mil personas visitan Casabindo para sentirse parte de las fiestas patronales. Suben, (a 3500 metros de altura), desde distintos puntos de la provincia, familiares de lugareños, turistas jujeños, algún puñado de extranjeros y curiosos de otras partes del país, que se enteraron que aquí pasan cosas distintas.
El pueblo se compone de una iglesia, que data del año 1722, con el alias de “La Catedral de la Cumbia”, digo “La Catedral de la Puna”; una escuela, que hace de hostel en esta época festiva; un par de casas de adobe, que actúan de quiosco o restorán, según las necesidades; y una plaza, que es el escenario central de la jornada. En 2017 inauguraron nuevos baños públicos.
Si bien, antes del 15 de agosto hay algunos eventos religiosos, el plato fuerte se come ese día en el cual se celebra la Asunción de la Virgen María. Hasta ahí nada fuera de lo normal en la cultura latina creyente. Pero el modo de festejarlo no es solamente ir a misa, cantar unos salmos y arrepentirse de los pecados: aquí hay corridas de toros. Sí, de TOROS.

Traca la palanca que no hay toros de lidia como en España, ni tampoco hay derramamiento de sangre por parte del animal. El “Toreo de la vincha”, como se llama la celebración, es la única manifestación taurina de la Argentina, y consiste en sacarle una vincha, con monedas de plata, que tiene el toro amarrada entre los cuernos. Una bomba de estruendo anuncia el comienzo del juego.
Cuenta la leyenda que Cruz Tabarca fue el primer torero en Casabindo (andá a chequearlo) cuando le hizo frente a las leyes Indias impuestas por los reyes católicos. Como lección de la continua desobediencia de Cruz, un 15 de agosto, los españoles lo pasearon y humillaron por la plaza principal y largaron a enfrentarse con dos bravos toros. Murió, no esperen otro final, pero le dejó a la Virgen una vincha con unas monedas de plata al grito de “LIBERTAD”.
Hoy los osados toreros vienen de múltiples partes de la provincia a mostrar su valentía y ofrecer a la Virgen su honor y respeto. Con una capa roja, pero sin traje de lentejuelas que lo proteja, con uno o dos tragos de vino en caja, pero sin un estoque o espada para linchar a la bestia.

El show alrededor lo pintan comerciantes, de toda la Puna, que arman carpas con venta de artesanía y diversos puestos de comidas típicas del norte. Los santos y las vírgenes salen de la iglesia acompañados por los fieles y van a deambular por el lugar. Trompetas y otros instrumentos de vientos los acompañan. Hay bailes y bandas en vivo.
Casados por el sol, las selfies con los toros, y antes que caiga la tarde, los visitantes arrancan la vuelta en la que deben recorrer 55 kilómetros, por la misma ruta de tierra y polvo, hasta llegar a Abra Pampa donde tocaran pavimento, señal en su celular y “civilización”.
Casitas de adobe, una iglesia, una escuela, unos baños (nuevos) y una plaza. Todo árido rocoso y mucha tierra. Pero no se preocupen que el pueblo quedará con su paisaje casi desolador, por el momento, y sus 165 habitantes que lo moran día a día. Ellos se quedarán defendiendo sus tradiciones -como lo vienen haciendo- hasta el próximo 15 de agosto donde todos podremos sentirlas.


jueves, 29 de septiembre de 2016

Del infierno de Iberia

Muchos dicen que del infierno no se vuelve. Yo lo logré, pero ya no soy el mismo.

El viernes 20 de mayo de 2016, y luego de un arduo año de trabajo, me disponía a realizar lo que mejor me sale: no, obvio que no es escribir. Me subía a un avión y salía -al fin- de vacaciones.
Para algunos las vacaciones comienzan cuando se llega a destino, para otros cuando arranca el trayecto del viaje. ¿Y qué pasa si se abre un portal en la realidad (Stranger Things) y no suceden ninguna de esas dos opciones? De pronto me encontraba ya en mis vacaciones, pero sin despegar hacia ningún sitio.

No, evidentemente no se entiende lo que intento relatar. Vamos a hacerlo con una receta de cocina & películas:

-Colocar ¼ de la película “La terminal” de Tom Hank en un bowl de acero inoxidable. En lo posible que esté subtitulada.
-Cortan en “relatos salvajes” todos los elementos que forman parte de este film. No olvidar de sacar a bombita Darín del preparado.
-En una sartén con aceite de oliva calentar “el día de la marmota” por 5 minutos de cada lado. Preferible en VHS.
-Salpimentar al gusto.
Aeropuerto internacional Ministro Pistarini, Buenos Aires. El dubitativo piloto del vuelo IB6856 nos informa que, luego de varios intentos, el avión no va a despegar. Un supuesto problema del motor de la nave, hace que el sueño de 400 personas quede frustrado.
Lo que sigue, ya se pueden imaginar, reclamos por un lado, gerentes que no dan la cara por el otro. Gente abarrotada sobre los mostradores pidiendo una respuesta. Una solución que nunca iba a llegar ese día. Aplausos, insultos, canciones, lágrimas y gritos.
Aeropuerto internacional Ministro Pistarini, Buenos Aires. El dubitativo piloto del vuelo IB6856 nos informa que, luego de varios intentos, el avión no va a despegar. Un supuesto problema del motor de la nave, hace que el sueño de 400 personas quede frustrado. Por segunda vez, por segundo día consecutivo.

En segundos, lo que todos suponemos: la hecatombe, la debacle total. Una seguidilla de hechos bochornosos que involucran al comandante, las azafatas, policías de civil, niños llorando, gente corriendo por los pasillos, valijas que caen del portaequipaje, cables de auriculares y cinturones de seguridad transformados en serpientes y hasta doctores socorriendo a una mujer con un supuesto acv. Un paisaje bastante alentador.
Hasta que un escuadrón de policía rodeó e ingresó al avión para calmar el avispero interno del penal, digo del panal. Custodiados, escoltados y obligados a realizar el descenso para -así- marcar el fin(?) de la pesadilla.

Y del otro lado Madrid, siempre Madrid.


Algunos medios levantan la noticia:


*TN y la gente: TN Y LA GENTE

To be continue…

¿Habrá llegado quién escribe a destino? Pinchar o hacer doble clic en el siguiente link para leer la respuesta: ======) Aquí no hay sorpresas (====== 

Caso contrario se quedará con la duda y tendrá 7 años de vuelos por Iberia.




Aquí no hay sorpresas: Cristiano, Lío y Paco.

La situación se torna mucho más compleja cuando el comandante anuncia el no despegue del falso vuelo a la tripulación, y de pronto se desmadra todo. 

Pinchar aquí para leer la previa: ===)Del infierno de Iberia(===

Si llegó a esta parte del texto, seguramente experimentó la cruel previa que tuvo este viaje. Y si continúa leyendo es porque quiere saber si efectivamente el avión aterrizó en el destino.
Lunes 23 de mayo, aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas. El piloto anuncia la temperatura de la capital española y luego de 12 horas (y 48 horas de demora) el desahogo se transforma en palmas y sonrisas de parte de los 400 pasajeros varados de Iberia. Algunos perecieron en batalla.
No encontré ese parecido tan notable con la ciudad de Buenos Aires, pero al empezar a recorrer Madrid me sentí como en casa. Quizás puede ser por la rápida ubicación que tuve al trasladarme de lugar en lugar, o más creíble, cada sitio tiene todo pensando para el turista.
Selfie I por Madrid.
El primer cachetazo que uno se lleva, al pisar suelo español, es con el correcto funcionamiento de las cosas. Si un cartel anuncia que el transporte público llega a la estación en 4 minutos, lo cumple. Si en la calle hay tachos de basura, misteriosamente las personas lo usan para arrojar los residuos. Los semáforos, al parecer, indican cuándo cruzar; y las cebras peatonales, por dónde.
Claro que esto no significa que no se encuentren papeles en el piso, ni gente cruzando por la mitad de calle, pero no es lo común. El correcto funcionamiento de esta especie de micro sistemas (quería decir esas palabras) me producen -la obvia- comparación con lo cotidiano que vivimos de este lado del continente, y surgen preguntas sobre el por qué de esas diferencias.
Aquí tendría que incluir muchas preguntas de las que hablaba en el párrafo anterior, pero me quedo con la respuesta que más escuché: las multas o infracciones. No se actúa en contra de lo establecido por la represalia o consecuencia económica que tiene hacerlo. Y de esta manera el ciudadano hace lo correcto. Muy simplista esta conclusión, seguro hay diversos motivos. Pero lo dejamos para otra investigación.
¿Hermoso el Reina Sofía, verdad?
Madrid me dejó esa hermosa sensación de saber que puedo volver el día que así lo decida, y que me estará esperando con los brazos abiertos, una caña servida y una rica tapa lista para sentarme en cualquier bar, de cualquier barrio, y a cualquier hora, para disfrutar de todo eso que es la capital española.
Toledo, ahí nomá de Madrid.

El mismo concepto de orden y respeto se trasladó de sitio. Luego de 8 horitas en bus intenté hacerle frente a una ciudad con un gran kilombo cultural como Barcelona.
Blanquito en Barcelona.
Cometí el error de no reservar alojamiento con anterioridad, lo que hizo que me hospedara a 30 kilómetros de la capital de Cataluña. Por medio de la aplicación Airbnb (recomendada) una Argentina -un poco chanta- me alquiló una polémica habitación que me hizo zafar los primeros días hasta que conseguí un hostel dentro del kilombo.
Aquí el paisaje desolador del tren camino a Barcelona

Las Olimpiadas de 1992 celebradas en Barcelona fueron la vidriera que necesitaba esta ciudad para convertirse en el monstruo que podemos ver hoy. Gracias a la planificación y al amor por lo Catalán que resurgió luego del Franquismo.
Recuerdos de Franco en Barcelona.
Plagada de extranjeros que la habitan, ya sea en búsqueda de trabajo, estudio, calidad de vida, fiesta, negocios o por la razón que sea, la ciudad ofrece diversidad en todo momento. Quizás es una misma rueda que se retroalimenta constantemente.
Guadí y La Sagrada Familia. Selfie II.
Mes que una selfie.
Al mismo tiempo, toda esta multiplicidad de colores viven conjuntamente (y contradictoriamente) en un lugar que lucha por su independencia, que tiene un idioma, una historia, una gran economía, una vida cultural y política distinta a la del resto del país. Ah, y una genial manera de festejar navidad. Se las dejo para que averigüen.
Y también tiene refugiados. Como toda Europa.

Guarda que te coge el tren en Sevilla.
Así, con el poco recuerdo que todavía mantengo vivo de mi abuelo, me mandé para su lugar de nacimiento: Andalucía. Con la premisa básica de averiguar de qué equipo de fútbol fue hincha. Las opciones barajadas giraban en un porcentaje parejo entre el Sevilla o el Betis
Sí o sí hay que tomar una birra por las callecitas de Sevilla.
Perderse por las calles de Sevilla es parte del recorrido obligado. Pisé suelo Andaluz (luego de unas 14 horitas en bondi) y comencé a caminar sin una dirección fija, imaginado que quizás por ahí o por allá, o tal vez por esa cuadra tan angosta, que no puede transitar un auto, un día, hace mucho, pero muchos años, mi abuelo Paco también caminó.

El ayuntamiento de Sevilla.
Sevilla “La Linda” tiene un casco histórico y colonial que se puede comparar y encontrar algún parecido con la provincia de Salta. El amor por el flamenco, explotado turísticamente en toda España, tiene el mismo gustito y pasión que se siente por el folclore en el norte de Argentina.
Flamenco escondido.
El sol de la primavera, en este lado del país, pega más fuerte y te anuncia la violencia del próximo verano. Poco fue el tiempo que tuve para recorrer esta ciudad que parece, por momentos, como si estuviera dibujada. Repito, poco, pero intenso, quizás de la misma manera que recuerdo a mi abuelo.

Ah, me dijeron que de San Lorenzo. Paco era hincha de San Lorenzo.
Te amo.
Chorizo fetiado, me quiero casar con ud.
Cruzar el charco era algo que tenía pendiente desde que me picó el bicho que te hace salir de casa con la mochila puesta. Imaginé distintos escenarios, durante años, en los cuales siempre había un condicionante que me impedía viajar: el tiempo.
Y el dinero, por supuesto. Con tantos lugares para elegir, quedarse con uno en un puñado de días significaba una decisión a la que no quería enfrentarme. Pero un pasaje accesible cambió todo.
Se puede. Pocos días en pequeñas partes del pequeño país ibérico me colmaron de sensaciones, olores, comidas y paisajes que quiero repetir. En lo posible, por otra línea área que se dedique al transporte de pasajeros.





martes, 26 de julio de 2016

Te vendiste, hermano

Caminaba por el interior de las calles del barrio porteño de Belgrano, cuando una voz llamó mis sentidos con las siguientes palabras: “los napolitanos están todos locos”.
Era un padre que contaba orgulloso, a un amigo, las travesuras de su hijo por el viejo continente. Mientras yo escuchaba la conversación de este señor, en una pared de una obra de construcción (hoy un gran edificio) estaba una gigantografía de YPF con la imagen del protagonista de esta historia: Gonzalo Gerardo Higuaín.
Quizás nadie sabe que su segundo nombre es Gerardo, y no pierdan el tiempo buscando el significado de ese nombre en google porque no van a encontrar nada interesante, pero lo que sí es interesante es qué se les habrá cruzado por la cabeza a Nancy y a Jorge cuando, en el pequeño pueblo Brest (Francia), anotaron en el registro civil a su crío.
Quizás nadie sabe, pero cuando el pequeño Gerardito tenía 8 años, toda la familia tuvo que mudarse a la provincia de Tucumán, ya que el sostén de la misma, consiguió trabajo como técnico del Club Atlético Tucumán.
¿Le habrán gustado las empanadas a los Higuaín?
Poco le duró el laburo, y en un episodio que tuvo menos claridad que la muerte de Nisman, el técnico recogió sus cosas, de un día para el otro, y Gerardito tuvo que dejar el glorioso colegio JIM y la ciudad, para emigrar a quién sabe dónde.
Por esos tiempos el niño todavía no se destacaba convirtiendo (o fallando) goles increíbles, pero si lo hacía su hermano Federico, que apuntaba a ser el más picante de los dos y sacaba diferencia jugando al fútbol.
La película que sigue ya la conocen todos: goles son millones. Hasta que un día el destino lo dejó bien paradito en Italia, en la ciudad de Nápoles. Y sabemos que en este lugar del demonio todos están locos. Pasta, Maradona y camorra.
Gerardito, sin saber en la que se metía, hizo lo que mejor le sale, y mucho a mucho se fue metiendo en el interior de los corazones de estos desquiciados hasta convertirse en un pilar más. Ahora, además de la pasta, El Diego y la camorra, estaba Higuaín, el Pipa Higuaín.
Hace algunos meses, tuve la posibilidad de charlar con dos napolitanas. Entre cerveza y cerveza, salió el tema de una posible partida del muchacho, si conseguía cambiar de equipo por una oferta económica mejor. Tratar de explicarles a ambas cristianas que un trabajo puede cambiarse por otro superior, fue una pérdida de tiempo.
Ante la traición, el amor conducido hacia la locura, se transforma en el más bajo sentimiento que el hombre o la mujer pueden manifestar. Algunos lo llaman odio. Las peores -y más inteligentes- destrucciones que se hicieron en la historia de la humanidad fueron gracias a esta pasión.

Gerardito, te vendiste. Y lo hiciste por el sucio dinero. Ojo, yo también lo hubiera hecho.







jueves, 7 de julio de 2016

El tres


Mochila al hombro salí del trabajo, había sido uno de esos días en que te pesa el cuerpo de tantas cosas que le agregan a tu cabeza.
En la parada del bondi estábamos los de siempre, “no somos más que diez” cantaba el de seguridad de la empresa, que ahora formaba parte del equipo de espera. Hacía poco le habían robado su moto, era un mortal más.

Sentía una mirada extraña y penetrante sobre mi persona, pero eran más fuertes las ganas de llegar a casa, que de averiguar de qué se trataba. Ya dentro del colectivo, y con un panorama más amigable, empecé a buscar entre todos los rostros que emulaban cansancio esa noche.
Como un rompecabezas fui probando todas las fichas, quedaban afuera el chofer y el de seguridad que estaba a la par mía. Llegué a uno de los últimos asientos, donde una mujer de pelo corto, piel blanca, pecas y mirada perdida en el suelo, trataba de engañarme con su inocencia. No había dudas.
En un episodio confuso, dejé cantando solo a mi compañero de viaje, aproveché la ocasión y me cambié de lugar. Desde allí no podía intimidarme, a menos que logre girar el cuello 180 grados y eso sería muy escalofriante. En la siguiente parada, ella movió el ajedrez para poder continuar con su plan.
Dos cuadras faltaban para llegar a casa, pensé en bajarme antes o quizás después, pero toqué el timbre que anunciaba mi destino final, en la dirección correcta. Cerré los ojos, mientras se detenía el vehículo, para no ver si ella también descendía conmigo.


Se bajaron dos personas. Una era yo.

La Mary


La señorita Mary no solo marcaba la recta final en el paso hacia el secundario, ella era la señorita que todos en el colegio querían tener. Ya desde los primeros grados llegaban los rumores que era la mejor del mundo. Luego lo comprobaríamos.
Si te dolía la panza, podías llamar a casa para que te busquen. Y si no habías estudiado, te daba otra oportunidad siempre. Hasta nos enseñó las calles de San Miguel de Tucumán, cuando se enteró que no las sabíamos. Ella quería que todos aprendieran de verdad.

Desde hace unos años que la señorita Mary ya no está.

Y esa mañana tampoco era ella, no podía serlo. Por más que su voz y movimientos eran los mismos, su mirada era otra. Al grito de “saquen una hoja” entró al aula. Nunca nos había gritado.
¿Quién era esa mujer que se había disfrazado de nuestra amada señorita Mary?
Yo no tenía una hoja, ni una lapicera, y ni siquiera el uniforme del colegio puesto. Mi barba, de una semana, tampoco se adecuaba al contexto de mis compañeros, que ya todos -muy estudiosos- tenían listo lápiz y papel para rendir ese dictado sorpresa:
-careta, fue la primera palabra.
-pior, continuó.
-otario.
-direto.
-havia. Así lo escribió una compañera que estaba sentada a la par mía. La seño pasó por ahí y asentó con la mirada.
-fajuto.
-já era.
-Onibus
-ato.
-uísque. Justamente, ¡Cómo me tomaría uno!
-confito.
-livre.
-veiculos.
-proibido.
-desenvolvida.
-governador. Esa fue la última.

Me desperté muy angustiado por esa pesadelo.

Lo curioso era que, recordando el sueño, todas aquellas palabras mal escritas en español, estaban perfectas en portugués. Y si tenemos un conocimiento más avanzado de nuestro idioma nativo, todas forman parte del “tucumano básico”.
Sí, si abrimos campamento al glosario tucumano no había error alguno. Todos se sacaron diez.
Menos yo.


Careta


Hasta hace seis meses que comenzaron las amenazas. Una llamada anónima dio la pista de largada, una voz con tonada extranjera era contundente: “ud sabe demasiado”.
Luego fueron mensajes de texto, emails, comentarios en redes sociales, el timbre que sonaba a deshora, y hasta en la calle sentía miradas. La paranoia me perseguía de día y en sueños. En todas partes esas tres palabras, el mismo contenido me abrumaba casi cotidianamente.
Comencé a averiguar qué era lo que yo sabía. Usando métodos muy básicos hasta otros más estudiados, pasé por mi familia y amigos recorriendo todo tipo de preguntas, pero sin contar el verdadero objetivo de mi preocupación. No sabía quién o quiénes eran, qué querían, no sabía cómo actuar.
Fui hacia las personas con menos confianza o nuevas, por llamarlo de alguna manera, y me acordé de una chica brasilera con la que había hablado en un recital. Estos nuevos grupos de percusión aglomeran a un nicho extranjero interesante, y yo estaba ahí.
Intentando llamar la atención de la señorita, le conté la aventura de aquel manuscrito mojado y perdido allá en el tiempo, junto a una teoría que explicaba que Tucumán, y quién sabe que otro lugar, pertenecían a Brasil geográficamente, y que algo había pasado en el transcurso de la historia que había cambiado.
Un vaso rodó por el suelo y solo vi correr a Tamara con sus chuecas y flacas patitas, que despavorida, salía por el patio mientras los tambores custodiaban su huida cual danza africana. No entendía nada.

Eso, y solo eso, era lo único extraño que me había pasado en el último tiempo. Suficiente para alimentar un monstruo y una docena de fantasmas en mi cabeza.
Relacioné todo automáticamente: Brasil, Tucumán, lo que yo sabía y mi persecución, por supuesto. Había algún hecho que no podía saberse y el tiempo fin para que salga a la luz ya se estaba cumpliendo. Tenía en mis manos, o en la de algún basurero municipal, información histórica.

La investigación empezaba realmente. Invertí cientos de horas en internet en la búsqueda de algún documento que relacione el país vecino con nuestra provincia. Relacioné el escudo y bandera de Tucumán alucinado un parecido con el del estado de Porto Alegre y hasta videos de Mercedes Sosa cantando para miles de brasileros junto a los más grandes cantantes de ese país.
Me pasaron el dato que en la oficina de turismo había una biblioteca donde trabajaba un viejo brasilero que podía ayudarme. Armé algunas preguntas puntuales, para no perder más tiempo, y me dirigí para el lugar. Un oficinista con cara de oficinista me dijo que el viejo llegaba más tarde.
Di una par de vueltas por el salón principal, para hacer tiempo, y me crucé con otra cara, poco conocida, pero bien recordada, un guiño de ojo y el disco duro de mi cabeza me transportó a la noche de los seis brasileros. Era el que se había retirado primero. Me temblaban las piernas.

Perseguido por esa mirada salí del lugar en busca de alguna máscara en la que pueda refugiarme.